门

(资料图)

文/程勇

1

茨威格在《拜占庭的陷落》一文中写到：凯卡波尔塔小门决定了拜占庭的命运，并改写了世界历史。

一四五三年五月二十九日，土耳其一举攻占了拜占庭，延续一千余年的东罗马帝国灭亡。

二十九日凌晨一点钟，土耳其苏丹率领十万人口呼“安拉”，手执武器、云梯、绳索、挠钩向城墙猛冲过来。杀声震耳，炮声如雷，汇成一场绝无仅有的大风暴。守城士兵身披铠甲，不停地迎战一批又一批势如潮涌的轻装敌军。苏丹久攻不下，最后调集一万两千名精锐近卫军作最后的攻击。而拜占庭皇帝也亲自出马带领守城士兵迎战。这是果断对阵最后的果断，呼吸之间，拜占庭似乎得救了，巨大的苦难战胜了最野蛮的进攻。

但就在这时，出现了令人难以置信的情况。几个土耳其人通过外墙缺口侵入到距离攻击点不远的地方。他们不敢打内墙，就好奇地、无计划地在第一道城墙和第二道城墙之间来回转悠，发现内城墙的小门中有一个，就是人称凯卡波尔塔的小门，出于难以理解的疏忽，完全敞开着。这只是一道小门而已，和平时期大门紧闭的那几个钟头，行人可以由此出入；正因它不具有军事意义，最后一夜人们普遍情绪激动，显然忘了它的存在。近卫军发现坚固的堡垒中竟然有一道门，以为这是拜占庭的一种诡计，因为这道小门像过节一般，一片升平景象，敞开直通城中心。如此荒唐之事，他们难以置信。他们随即招来增援部队，丝毫未受任何抵抗，整个部队突入内城，出其不意地从背后突袭还蒙在鼓里的守军。皇帝率士兵迎战，死于乱军之中。东罗马的末代皇帝已同他的帝国同归于尽。

读完这篇文章我想，这是一个悲剧性的意外事件，但往往对历史作出神秘莫测的裁决的那神秘的一小时，一下就决定了拜占庭的命运。人类就是这样，有时候完全疏忽了那道敞开的小门，从而让整个国家乃至整个民族的命运承受灾难。然而历史好比人生，抱憾的心情无法使业已失去的一瞬重返，绝无仅有的一小时，所贻误的，千载难以赎回。

2

闭门羹这个词的释义是指主人拒绝客人进门。

在三岛由纪夫的《春雪》的小说里，主人公清显的女朋友聪子到月修寺出家了，为了见聪子一面，他放弃了读书，私下去到修月寺附近的葛屋旅馆住着。每天清晨，他雇一辆人力车赶往月修寺。洁白的障子门紧闭着，他站在门外喊叫。寺院男仆出现了，问清姓名和来意，等了一会儿，一老（寺院僧尼）出现了，但是绝不许他进门，告诉他门迹（寺院里的主持）绝不会见他，而且那位随侍弟子（聪子）也不可能会客。

他把希望寄托于明天，也就是来到月修寺的第二天，他上午和下午各跑了一趟，这两次都是让人力车在山门外待机，清显则步行爬上长长的参道，但寺院冷漠的接待丝毫没有变。第三天，清显一起床就觉得不舒服，脑袋沉重，浑身发懒。但是他想，越是这样，越要好好修行，越要吃苦受难，为了会见聪子，只有这条路可行。他不再雇人力车，从旅馆步行到寺院，跑了七八里路。虽然碰到晴天丽日，但他一路很苦，咳嗽越来越厉害，胸口一阵阵疼痛，心底好像沉积着一堆沙子。当他站到月修寺门外的时候，又是一阵剧烈咳嗽，出来应接的一老依然如故，她板着面孔，同样是三言两语，冷漠地回绝了。

又过了一日，清显感到寒战、发烧。这天他本想好好休息一下，但还是叫了人力车又去了一趟，同样吃了闭门羹回来了。清显绝望了，他的灼热的脑袋思忖再三，决定让他的同学本多去见聪子。

本多到月修寺后，依然进不了寺院的大门。但这一次，门迹出来与本多面谈。她说：“这是人力所不能阻挡的事啊，不是吗？聪子她在菩萨面前发过誓的，今生今世啊，她不再想见面啦。我想菩萨会体谅她的心愿，也就依了她的吧。”

不难想象，寺院的大门是一道有形的门，而寺院里聪子那道无形的心门才是阻止清显进入的关键。况且，按照禅寺门的说法，就是将寺庙比喻为法空、涅槃，而三解脱门，即空门、无相门、无作门，这是进入这个终极境界的开端。倘若如此，进入这道门就是不容易的事。要想一面手持入门书，一面嚼着口香糖，以一种走马观花、游山玩水的心态去跨这道门，那真是滑天下之大稽。

3

近来读阿微木依萝《隐遁》的小说，主人公欧森的朋友克里布被隐遁在二维码里出不来，警察和医生都没办法把克里布从二维码里解救出来。欧森听说一位叫黄青柳的魔术师可以为克里布解围，于是他去深山里找这位魔术师。

欧森走啊走啊，终于走到离这幢房子房门前二十米的地方，他看到的是高山一样的房门，巨大的房门，高昂的门框和门板几乎长在半空中。房门的锁扣根本就够不着，除非他顺着门框爬到门板中途，并在那个位置拉起锁环敲击。他开始担心他有没有力气爬上去，他犹豫不决，因为他从没攀上过这样的高门，也从未体验过。但他不愿意放弃，他怕克里布失望，于是鼓励自己一定要“爬上去”。

他靠近门板，摸到了城墙一样厚实的门。门框边缘有参差不齐的火砖，而且每隔两尺的地方，就有一块多余的半截砖头就会伸出墙面。他踩着这些砖头，来到了门环的位置。他不敢往下看，也不敢往上看，身体保持平行。风大的时候，他夹紧两腿，把自己贴在门柱上。风停的时候，他一下子抓到了门环，真重，他用力往外拉的时候，几乎要把他整个身体都倾斜过去了，他再投入了更大的力量后，才把它拉了起来，声音挺大。但里边的人似乎没有听见。

他喊“黄先生。”无人应。过了许久，他都快要掉下来了，里边才传出一个声音：“你进来吧——门，开。”门一开，他尴尬地挂在门上，被摇到了院子里，他就这样挂在门上晃荡着。又是刚才那个声音传来：“有台阶给你，怎么不下呢？”这时，欧森看到门边的墙壁上有一架梯子，他顺着楼梯下到了院子里。

只有小说可以将门描写得这么大，也只有小说才将人物刻画得像爬壁虎一样去开这道门。不言而喻，现实中的“门”，是指房屋建筑和城市的入口或出口。在某一特定范围内，尤其在须与外部相区别的地域也有门，它起着监视或检查出入内部的作用。为什么“门”这个词，竟然蕴含着这样的意义呢？这或许是因为，人们认为作为建筑物的一部分，而“门”和人的努力精神、上进心之间，有某种强烈的关联性。实际上，入门绝非易事。在这种思想的基础上，就产生了这些词汇，而作者正是通过想象力，将这些词汇融入到小说中去了。

当然，在“门”这个词汇里，还有某种象征意义，考究起来颇有意思。譬如说“入门”，那是指入师门。正如字面的意思，是进入老师的家门，这意味着欧森不愿做“门外汉”，而是企盼在精神上要虔诚地与魔术师的家融为一体，所以他才这样费尽心力要进入这道门。

4

大概十四岁那年暑期，有人雇我去一个叫水塘湾的地方干用马驮煤的活儿，工钱是一百五十斤煤。但那地方很高，在山上，而且离村子很远。我是第一次去那里。接近中午的时候才出发，一路不知走了多久，忽然抬头看天空，天色已向晚，我心中无比恐惧——因为水塘湾在哪里还是个未知。

我像个游魂，继续在小径上赶路。一弯新月白得像一片刚刚剪下的指甲，开始从天际升起。我看了看这幽深的山谷，好像我是仅次于时间和这匹马而踏上这条路的赶夜人。

大约晚上九点钟，我远远地望见从一幢房子里透出的明晰的灯光。在那座神奇的寺庙圣堂的栅门关闭之前我赶马前进。通过一片菜园地后，来到了房子前面，我四下扫射了一眼，这幢房子四周围着低矮的围墙，一条石板路通向大门口。我向房子的门廊靠近，将马拴在一棵小树上。卸下马鞍和驮篓，把马口粮用一个布袋套在马嘴上，然后转过身顺着台阶走上去敲这道庄严的大门，起初敲得很轻，后来敲得更大声。也顾不了那么多了。心想，如果不开门，我就和衣在屋檐下睡觉了。过了几分钟，我以为房子里没有人，可就在这时，出来一位年近六十的尼姑，很清瘦，身上穿一件淡蓝色的长布衣。她用冷峻的目光把我审视一番，将门打开一道缝，向我这个黑夜的突然访客问道：“您是谁？这么晚了来这里做什么？”

“我是学生，趁假期去水塘湾打短工。我只希望在随便哪个角落里睡上一觉，天一亮就继续赶路去水塘湾帮人驮煤。”我说出这些理由，是怕她拒绝我在这里住宿。沉默了好一会儿，她才将门再打开了一些，说：“请进来。我们可以为你提供住宿。”

我进门后，她还在门口眺望虚无的黑夜，仿佛还在等待另一位夜幕降临的不幸的人。那晚我睡得特别安稳和踏实。

自那次之后的十八岁，我从军离开故乡。从军二十年后的一次探亲期间，我又走路去到收留过我一夜的那座尼姑庵，可那位善良的尼姑已经去世了。我久久地伫立在寺院门前努力回忆那位尼姑的音容笑貌：慈祥，安静，雅致。又想了许多关于门的词汇：佛门、宗门、门徒、门迹......这些词都具有某种精神和象征意义。是的，寺庙的门，可以让人产生种种联想。而禅宗又常言大道无门，并以无门为法门......

【作者简介】程勇，籍贯贵州仁怀，西藏从军二十余载，贵州省作协会员。作品发表在《诗刊》《人民日报》《解放军报》《中国国防报》《西藏文学》《散文选刊》《海外文摘》《散文诗》等刊物。

图片来源于网络

来源 遵义市文联

编辑 谢国欢